一、初见

【资料图】

想起与坂本龙一的“相识”，还是在2016年的网易云音乐上，那时候的我，只是一个沉迷电子海洋的小童，百无聊赖地在每日推荐歌单当中充实自己的曲库，之后便随机到了坂本龙一的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，简单重复的曲调瞬间抓住了我的耳朵。

我已经记不清听到这首歌时候的天气与季节，但这首歌忧郁唯美的曲调将那时的我的印象，带到了萧瑟晚秋的氛围，那时候的我对于坂本龙一曲调的印象，就是一个个凄冷的秋天。

我将坂本龙一的歌手页面收藏起来，每当夜深人静或是找不到想听的新歌时，都会拿出来听一听，然后发现除了他的《圣诞快乐》之外，还有各种风格的乐曲，在他的手下，作曲风格并没有模板化：《末代皇帝》主题曲的恢弘悲怆、《Rain》的自由疾驰、《星星少年》的纯粹灵动......都带给我不少的惊喜。

上述乐曲作为电影配乐本身，也兼带有古典音乐的味道在里面，而坂本龙一给我反差最大的乐曲，是他在YMO组合解散三年后的1986年，收录于专辑《未来派野郎》的《Boogie—woogie》，强劲有力的节奏鼓声，浓烈爵士风格的萨克斯，采样于1982年《银翼杀手》Deckard与Rachael的对话，大胆前卫的风格也让我又一次对坂本龙一产生惊喜感，这种多变的作曲风格，也让我有一段时间上了瘾般沉溺在他的乐曲里。

二、探寻

在乐曲的指引下，我开始寻找坂本龙一的相关影视作品，从《战场上的圣诞快乐》到《末代皇帝》、俊朗的面孔很难不让人喜欢他，在纪录片《坂本龙一的700天》，坂本龙一的前卫朝气很难不让人联想到那时候经济繁荣的日本，坂本龙一为《末代皇帝》担当配乐工作的影像画面也表现了他对于音乐工作的执着。

在他的自传《音乐即自由》中，坂本龙一自述年轻时参与日本学运的经历；自述喜爱德彪西，并将其风格融入自身创作的创作经历；自述对抗鼻咽癌的经历，在自传的词句之间，看见他对于生命和音乐的热爱，想在短短的人生之间，用音乐力所能及地做更多的事情。

在纪录片《坂本龙一·终曲》中，影片记录下坂本龙一专辑《async（异步）》的创作历程，对抗鼻咽癌的过程，其中也夹杂着他参与督促日本政府放弃重启核电站的政治活动，身体力行地用音乐去安抚地震灾区人民的心灵——当他坐在钢琴面前，又一次弹起《圣诞快乐，劳伦斯先生》，疲倦的人们席地而坐，在淡淡暖光下，相互依靠，听钢琴声流淌在整个慰问礼堂，与悲伤一同流动。

在《async（异步）》这张专辑里，坂本龙一的风格不再是过去在乐曲中搭建古典与现代的桥梁，而是完全转入了现代音乐的风格当中。在这张专辑，可以听见纯粹用三角铁弹奏的乐曲《tri》；可以听见用剧烈开门声和被从海中捞出来的变调钢琴结合演奏，阐释“异步”主题的《async》；可以听见深邃的电子音效包裹各国语言念词“因为我们不知道死亡何时到达......”《fullmoon》，可以听见以钢琴声为启，渐入电子音乐背景的《andata》......无一例外，都可以听见坂本龙一用严肃的方式来叩问自己生命历程中将要来临的死亡，用来自自然的声音写就关于自然感悟的音乐。

三、终曲

当坂本龙一先生罹患直肠癌时，他依旧鼓起勇气来对抗，用音乐来给世界留下什么，他临终前录制的最后一场音乐会，或许是他留给世界最后的最后一段影像，他的专辑《12》或许是教授留给世界最后的，他亲手写下的声音。

听闻教授去世的消息，将满未满的雾月悬挂夜空，这让我联想到《fullmoon》这首乐曲；现在我敲下这些文字，门外的雨声又将再起，这让我联想到《Rain》这首乐曲，他一遍又一遍地演奏《圣诞快乐》，或许是他想让人们尽情地宣泄自己的悲伤，或许是想让人们记住他这个安静弹钢琴的白发老人，当他面临死亡的终点，用音乐与行为让自己和他人的人生起舞，这何尝不是一种鼓舞人心的浪漫呢。

瑾用一首诗来纪念教授吧。

记坂本龙一

此刻，雾蒙的月悬在夜空不是满月，你却离开晚风吹掉玻璃的福纸风声低鸣，安详躺在《12》的钢琴声中孤独的手机，放着你病后孤独的乐曲无数孤独的人听着乐曲抬头望着将满未满的雾月为你念着：人生朝露，艺术千秋。

关键词：